拜神

　　馬宇歌著
　　漓江出版社
　　陳偉鴻 著
　　驚鴻一瞥
　　江蘇文網站優化藝出版社
　　私奔
　　第一天在教室里看見露娜（Luna），發現她頭頂畫著一條紅色的髮髻線。那是嫁為人婦的象徵。後來她邀請我到宿舍玩兒，我看見了她丈夫的照片，一個沉默的青年人。我問她丈夫在哪裡，她說他在他們家鄉，阿薩姆邦（Assam）的農村，經營一家只有他一人經營的複印店。我感到很詫異：尼赫魯大學是印度排名第一的社科類大學，從這裡畢業在印度意味著光明的前途。絕大部分的尼大畢支票借款業生在歐美或印度的大城市安頓下來，開創了成功的事業。而阿薩姆邦是印度東北部一個貧窮的省份，人們靠農業過活，與外界交流甚少。很難想象，阿薩姆邦鄉村複印店老闆的老婆和尼赫魯大學碩士研究生這兩個截然不同的身份，竟重合在露娜身上。
　　露娜學習非常刻苦，而且非常看重分數。有一次她沒有得到理想的成績，異常沮喪，好幾天都在念叨。我說，你何必呢，不過是個分數嘛。她說，在阿薩姆邦，結了燒烤婚的女人出來讀書，本來就要被人說三道四的。如果我不能取得好成績，就更會被人說。在印度，好事不出門，壞事傳千里。
　　露娜生活非常節省，她需要一張學習用的小桌板，只要150盧比（合人民幣20元），卻想來想去決定還是不買了，拿張木板湊合著。她說，她已經給丈夫帶來了很重的經濟負擔。他們結婚的時候，她20歲，還在念大學，和家裡斷絕了一切聯繫，經濟上全靠丈夫支持。他們還要為以後的共澎湖民宿同生活打下基礎，必須省錢。
　　露娜和丈夫來自同一個地區，丈夫比她大三歲。五年前，他們相愛了。但是，雖然他們來自同一個種姓，露娜家屬於城鎮，而丈夫家屬於農村。露娜家有兩個女兒、一個兒子，都接受了高等教育；丈夫家有兩個兒子，都沒有上正規大學。露娜家認為，自己的女兒將來會有更好的前程，要在城市裡立足，這個鄉村複印店老闆配不上自己的女兒，還會耽誤了女兒的未來。因為在阿薩姆邦農村，大部花店分男人都要女人做家庭主婦。露娜家堅決要求她斷絕和丈夫（當時是男朋友）的來往，甚至暴力相逼，打到了丈夫家門口。兩個相愛的年輕人一氣之下，私訂終身。丈夫的家庭友好地接納了露娜，而露娜卻失去了自己的家庭。
　　露娜要證明自己嫁給丈夫不僅沒有毀了前程，反而活得更加精彩。她成為村裡第一個考上尼赫魯大學的人。她來到了這個國家的首都，在全印度最好的大學求學，而丈夫此時，正在家鄉為向銀行貸款擴大複印店規模而四處奔波。她至今沒有恢復和家裡的聯絡，因為她家裡人依然在通過各種方式要把她搶回去。
　　我問她碩士畢業以後什麼打算。她說，丈夫希望她考公務員。印度的公務員考試和中國一樣，堪稱“天下第一難考”，一旦考上，終身的身份和經濟就有了保障。而她自己對這個一點興趣也沒有，她熱愛學術，希望繼續攻讀博士。但是，她說從明年開始，她就要認真準備公務員考試，丈夫已經為她犧牲了許多，她要盡全力滿足丈夫的願望。
　　再不變革就老了
　　2004年的民營企業之路喜憂參半，國家拉開了又一輪嚴厲的宏觀調控。相對市場的自由調節，政府的干預力量明顯加強。持續十多年的國退民進趨勢逐漸式微，演變成了新一輪的國進民退。
　　這一年，被譽為“中國經濟界的良心”的吳敬璉獲得首屆中國經濟學獎傑出貢獻獎。同一年的兩會上，這位中國經濟學界的泰斗級人物表示，中國變革已經進入了“深水區”。
　　吳敬璉是中國社會科學院研究生院教授、博士生導師，國務院發展研究中心研究員；同時也擔任著具有官方色彩的社會職務，例如政協全國委員會常務委員兼經濟委員會副主任、國務院經濟體制改革方案研討小組辦公室副主任等等。《華爾街日報》曾經評論：中國如果有一位經濟學家的話值得傾聽，那他就是吳敬璉。
　　進入21世紀，這位老驥伏櫪的經濟學家依然站在時代的前端，他告訴我自己最為關註兩個命題：一是如何建立公正、法治的現代社會；另一個是中國經濟增長模式的抉擇。60歲前，他信奉經濟體制救國，卻發現唯有建立民主法治的社會體制才可能完成現代化的目標。70歲，他是一名積極的法治治國倡導者。“法制”和“法治”這兩個詞儘管讀音相同，但在吳敬璉眼中兩者的意義卻大相徑庭。他曾親自打電話給報社、電視臺糾正他們混淆“法制”和“法治”這兩個詞的字幕錯誤。有法律並不等於實現法治，所謂法治是一種完善的治理制度安排，沒有這種法治作為支撐，市場經濟就會陷入混亂之中。
　　2012年，十八大的召開讓“改革”議題又一次成為熱點，有人統計過，全部的報告文字中一共86次提到“改革”，兩次提到“全面改革”，五次提到“深化改革”，強調的力度可見一斑。已過80歲高齡的吳敬璉仍然走在改革的路上，他對我說，重要的不是提了多少次“改革”，而是到底要改什麼，要往哪改？
　　吳敬璉20世紀末曾經寫過一本書，《改革：我們正在過大關》。我問他，十幾年光陰逝去，這個大關現在過去了沒有？
　　“這個大關並沒有過去，還在過大關。”他說得很中肯。
　　那本書里的大關，就是政府部門和國有經濟。第十四屆全國人大關於建立社會主義市場經濟就已經做出規定，政府職能和國有經濟的地位必須按照社會主義市場經濟的要求加以限定。可是這個關，中國並沒有過去。從出書到現在，問題沒有解決，反而愈演愈烈。
　　坐在他的側面，我能看到這位老者蒼蒼白髮稀疏了不少，身上的西服也越發顯得肥大，他一直都是中國經濟改革之路上的領軍旗手，然而這條路卻走瞭如此之久。
　　我們坐在節目現場，一同聽著他最愛的莫扎特交響樂，一時間百味雜陳。他告訴我：“我只是因為生活之中的紛爭太多。莫扎特音樂中所體現的那種人性的優美，能夠使我平靜，讓我認識到這個世界是可以變得美好的，只要我們大家努力。”
　　一天，我步行經過報刊亭，在一家期刊的封面上，看到了一個似乎更加孤獨和瘦削的吳敬璉。他的照片下方，一行標題顏色醒目：再不變革就老了。
　　責編 周紹雲美編 刁曉玲　　（原標題：連載）